笑刃荒途 O Riso e a Faca

比较赞同大家说的一点是，本片在三个多小时的拉扯中，无法构成情节剧，摄影机外化成角色的眼睛，捕捉所有人与人发生碰撞、交融的场所，只是塞拉那类电影的一种变体，但是影像质感很肥皂并时而纪实，对白和音乐充斥全片，几乎规避了突出摄影风格的镜头，但展示的状态却是我们所有人感受到的这样，可能是2025最诡异的电影，就像片中惊现的刘克87狂热迪斯科舞曲，哭笑不得的中国元素混入

影片节奏松散，但越看越有意思，这段像是在看纪录片讲解当地人文地理，下一段又回到剧情片，来一段戏剧冲突，或输出一段金句台词。男主Sérgio是葡萄牙人，是一个非政府组织成员，来到几内亚比绍帮助当地搞基建修路。而历史上几内亚比绍有过很长一段时间是葡萄牙的殖民地，本片政治性不言而喻。欧美富裕/中产白人太有主体性了，他们先辈是恶魔，侵略殖民别的国家，后辈当起了“救世主”，去扶贫建设别的国家。太有主动选择权了，跟别的国家人们相比天然带着权力不对等。不可否认，像男主这样的非政府组织工作者，是真心善良想帮助当地人民。(影片里男主是努力善良的人，应该多奖励几根BBC给他）

像Sérgio和Guilherme吃的那个果子，很怪但其实又完全可以说是好吃的…

+ 在机器无能开垦的腹地，话语和道路一样是迷失的、待修建的。主人公是一个电影历史里难得的被动者，而当他主动放下过去时，一片土地的内在生命，一种更具体的境况和生活，才开始向他敞开，以此，我们才得以看见人作为原初生命的韧度和可塑性。人会逐渐习得一副新的身体，一种新的节奏，和一对新的眼睛。

如《内陆》般的测量员视角，《黑暗之心》的转写。开头有些拘束，自混迹夜店后渐入佳境。过分强调受冲击的迷离，反而显出某种倨傲，成为一个“体验者”依旧是奢侈的。