以现代性及商品文化的诱惑及其危害为背景,展现女性作为咖啡馆女招待/女演员/妻子分别在公共空间和私密空间受到的凝视与在都市/家庭中的自我建构。五部默片中大量存在的元素:交通事故&医院/巧克力&玩具/破了洞的鞋袜。
既要钱,又要人格尊严——成濑早期「求职」三部曲里的「小人物」代表特指那些处于「既要又要」状态,不知道「做大明星」做不做得来,不晓得决定「进大家庭」正不正确的小职员——那位「星探」虽然彬彬有礼,但明显「不是吃素的」来者不善——赞美鼓励《小人物,加油!》之余《微笑的上尉》也不忘(大师级的笔触运用)把「盲盒」里面的丑话说在前头:盆满钵满只是一层动物保护色,到头来《繁花》尽落一场空。演员在《巨人与玩具》游戏里吃青春饭,星探在《没有尽头的街》寻找符合投资人利益需求的替身模特——你看,既与成濑(电影圈内)合得来又与成濑(电影圈外)合不来的高峰秀子为扮演好《华岗青洲之妻》角色也会在《月升中天》之后自觉进入「新浪潮」电影运动旗手(增村保造)主导的「底层互踩」叙事框架,与「同行姐妹」若尾文子互相(卖惨)比烂。
三十年代的东京街头惊鸿一瞥,成濑对城市有感觉
经过一连串对幸福探索的失败之后,结局印证了平凡的可贵性(内容未免过于悲观与决定论)。叙事技巧仍然很丰富,对话时通过“越轴”来表达阶级身份导致的间隙,放大了封建社会的压迫与窒息氛围;女主被车撞时的快速蒙太奇创造了短暂的惊险时刻,这应该是成濑向外界学习的结果。成濑的叙事与角色塑造最吸引我的点是他无论对于女性或男性,他的叙事视角出发点真的很平等,女主受丈夫家亲人的欺侮与男画家对已身为明星的心上人的失败追求,真的反映了很多真实的社会与生活现象,成濑的笔触真的很生动又平实。
镜头与剪辑很强