小丑 Joker

情境的，而非情节的；表演的，而非导演的；舞台的，而非现实的。所有这些微弱的分歧加到一起，电影的天平就开始不可避免地倾斜了。不能不承认意识和质感层面的出色，这种煽动性的勇敢——突然严肃的菲利普斯，大概只有一次机会单挑保守的好莱坞，用R级和零大场面对战合家欢的漫威。戏里戏外，它都赢得彻底的胜利：居然用架空的方式，与当下的时代达成强烈的共振。 《小丑》的方法论，难道不是和贾樟柯的《小武》一样吗？——我们坚决和少数派站在一起，我们倾听底层的声音。但小贾懂得环境和空间的重要性，而这部戏里除了凤凰，其他人和物都消失了，他压倒了所有的一切，电影被形塑为一种特殊而极致的独角戏。在商业片领域，这是危险的赌局，是华彩的缺点。只不过，在我眼里，隆重的落成终究盖不过细微的断裂。让我们继续讴歌《出租车司机》。

还是很常规的好莱坞剧作方式，并没有惊艳，剧作上的递进很明显，情绪上代入感却低，于我而言算是不太成功。

身后坐了两个菲律宾本地的姑娘，全程一直giggle，当我忍无可忍只想骂娘并想问“请问到底有什么可笑”的时候，突然警觉世界如此讽刺，如此疯狂。起了一身鸡皮疙瘩。

我们都没有小丑的痛，却有他的恶。很清楚这会是一部偏颇的、影响极坏的电影，试图为恶行归因，就是在为恶行辩解。但还是完全被影片的感染力、被杰昆·菲尼克斯的表演所打动。他涂白的脸上溅满血、赤身坐在门边抽烟的样子真的太帅了。我死了。

2.5-3。前面就是賣慘，還有「醒醒吧你沒有富爸爸／女朋友」，所謂寫實性僅是放在超英電影可一提，比較好玩的情節與設定，多數像是對Taxi Driver或The King of Comedy的直接挪用與致意（如以手為槍、與Robert De Niro的對戲）。Joaquin的表演像是牽起一條從The Machinist、Tony Manero以來的身體變形路數；「笑」容問題要再想想。最喜歡侏儒那一場，有真正危險的幽默，觀眾該笑嗎？可惜全片沒有別次有類似殺傷力⋯末段暴亂戲，背景電影院Ace in the Hole引用。對於精神病或抗爭者的表述？階梯空間。真正惡意高手還是Haneke，是否打破第四面牆，自覺拉入觀眾層次（與導演、角色共謀），會更有趣呢？20s大批小丑片，Laugh, Clown, Laugh的主角叫Flik，有關嗎？高譚市作為美國當代病灶濃縮，小丑被莫名舉起成為「英雄」，「群眾」怎麼被想像？