赤足天使 The Barefoot Contessa

1. 每個段落都有自身的完整性，感覺很像許多個序列。 2. 攝影風格頗有七零年代的感覺，陰暗髒汙的色彩散落在各處，因此女主角同時是高貴且低賤的。 3. 其實沒有幾乎沒有重要的事件發生，而是有一個個的情境讓角色在其中互動，所以主要是以對話來鋪呈下個世界可能發生的場所。 4. 需要做出抉擇的女人。

文学意味很浓的剧本结构：许多人来到一个去逝女星的墓前，回忆她的一生。另外里面有一些“伤感景致”。

目前最爱的L·曼凯维奇。1.赤足天使置身凡世，以暴露对抗凝视，或许“王子四处找寻仙度瑞拉，只是想将玻璃鞋穿回去”，所幸她依然拥有一份超越男女之情的感情。2.多位男性视角切换，揭示出这是一部真正的女性主义电影，而同时男性的性格在自己的视角中被建立的无比准确。3.台词机锋凝练：“在你最烂的剧本中我也会把酒杯摔在他脸上，但现在却要和他回家”，戛纳期间“世界名流齐聚，就像每年蘑菇集聚在一颗漂亮的树底下”，“生活时常表现得像是看过太多劣质电影”。4.生活如同烂剧本，还有比以导演身份讲述一个无法更改的剧本更无奈的事吗？

无力感，这是一个真正在探讨生活的剧本，都是无法更改的，可以称为命运，也就同样可以被称为剧本，两者浑然一体，是这部电影最高级的地方。剧本从哪里结束？生活又在哪里开始？回答不了问题，干脆让边界消失，所以，叙事以旁人的视觉轮转而非直接从女性自我中心出发，生活是被围观的，与众人的记忆牵连才有了自我的记忆，在众多谎言和真实不可辩的角度间看待都是不同，又是相同的故事，这等于让剧本的“意义”也消失，本来它是要有的，连逻辑也要比生活更清晰，但是现在让它们都消退，返还生活的颓然费力，各式选择，各种路线，各种不明朗。观感可能会显得乏闷，但有时所谓的高明不就是一种自我的坚持吗？导演和片中的Maria Vargas一样，都抛弃了劣质或优秀的标准界定，而放弃界定，或许才能真正接受自己的电影和自己的生活。

技术上大概没人能比Jack Cardiff把technicolor运用得更好了，不愧是手册白美。英美演员装出来的古怪口音依旧不大舒服（伯爵居然是真意大利人）；蓝光也有点问题，有几个地方颜色会突变，鲍嘉声音也怪怪的