情节简介
观众心声
在艺术世界边缘的、艺术教育里走出来的当代艺术家，至少是没成名、没发财的芸芸众当代艺术职人们，不就是这么回事嘛：拿着微薄收入在机构里做些行政工作或教课作为主要经济来源，下班才能做作品，但总受到生活琐碎的打扰，其中包括自家的猫和其他处境相似却总略有不同的艺术朋友；准备自己的小展览，还需要不断地去同僚们的小展览上「露个脸」，但通常也就是尬聊—— Showing Up 根本就不是什么「好戏登场」，只不过是「露个脸」这么频繁又无聊却总是被美化为对艺术家的事业至关重要的日常行为罢了。身边很多朋友都差不多是这样，也许缺少Lizzie的特权，但艺术作为一份工作带给大家的（无）意义感被本片很真实细腻地捕捉到了。能既不赋魅也不藐视当代艺术、只是呈现以当代艺术为生（亦为生活）的人的存在状态，这样的电影其实并不多见吧。
# 75 Cannes 主竞赛# 心中影后已出！威廉姆斯将如此难以驾驭的一个复杂角色演活了，孤独，严肃，偏执，温情，夹杂着神经质却有着独特的审美和创造力，数度令人想起当初的影后角色伍尔夫，但却没有一丝绝望和悲伤
10++/10 #NYFF 莱卡特的视角依旧朴实而不失灵动，真实却饱含温柔，作为巴德学院的驻留艺术家，她显然将其生活化的观察融入进了此部作品，不加修饰地展露“艺术家”的“日常”以复杂化“艺术”：通过对不同媒介的工作室的展现，“艺术”重新回到了其“过程”和所必需的“劳动”(或生产)，平等的观看/被观看，其对“手”的注视又赋予必要的亲近。她眼中的艺术绝非精致或中产的，而带有浓烈的生活质地，正如最后她将个展空间构建为一种杂糅着家庭纷争，恋情，孩童般好奇与社交等等的复合空间。她带着幽默的口吻，灵巧的调度，与颇有质感的影像风格来令“艺术”回到生活，回到你我之间。当女主带有油漆的手轻抚鸽子的头时，正如她塑造黏土的手，艺术的“灵气”被释放。通过对姿态的凝视，对琐碎的重构建，对周遭的“态度”与“参与”，令“艺术”在场。
观看着艺术家鸡毛蒜皮的日常，感受着艺术家的焦虑情绪，还替艺术家的作品是否能够安然无恙成功展出感到担心。
#pfs 每分每秒都狠狠治愈我，she’s got it all figured out/many people are creative 两句点题，故事都是一体两面：艺术和生活、天分与平庸、创作与日常、自信与自卑、连结与疏离、温柔体恤与刻薄冷漠…而莱卡特则在其中静静织网、绝不自满地停留在某处，而是像lizzie一样穿梭在不同的空间里以杂糅的姿态渐进某种关于生活的(if any)真相。鸽子和抚摸/捧起鸽子的手是出口，但绝不是唯一的诗意所在（是这样也太无聊了…）；莱卡特更想拍的是小米的每套穿着、躺在门栏上毛茸茸的小狗、烧坏了的雕塑、和所有仍在一地鸡毛里勇敢地寻找（并不存在的）答案的人们。结尾最后一镜的crane shot可能是看过最灵的动物pov！